MONTE SANT'ANGELO
ARTHURMILLER

Il drammaturgo americano, autore, tral'altro di Morte di un commesso viaggiatore, Uno sguardo dal ponte, Dopo la caduta,
evidententemente ha scritto questo racconto a seguito di un suo viaggio sul Gargano nel secondo dopoguerra. E’
interessante notare la particolare impressione che I'ambiente e le persone del luogo hanno destato nello scrittore che,
inaspettatamente, riconosce in gesti e situazioni la comune componente etnica.

[l conducente che sedeva rigido e Slenzioso da quas un'ora, mentre atraversavano la
monotona pianura verdeggiante di Foggia, a un tratto disse qualcosa. Appdlo s chind subito
in avanti dal sedile pogteriore e gli chiese cosa avesse detto. "Questo davanti a voi € Monte
Sant'Angelo." Appello abbassd la testa per guardare atraverso il pardbrezza della piccola Fiat
rumorosa. Poi tocco con il gomito Berngtein, che S sveglio risentito, come se I'amico avesse
violato la sua solitudine. "Ecco la citta, lassi', disse Appdlo. Il maumore di Berngtein vani,
egli 9 chind in avanti, e tutti e due restarono cosi, piegati, per parecchi minuti, osservando
awicinas quella che appariva loro come una cittadina dalla posizione ridicola, piu comica di
tutte le dtre che avevano visdo ndle quaitro settimane trascorse viaggiando da una parte
dl'dtra dd paese. Era come una graziosa vecchietta che vivesse gppollaiaa su un tetto per
paurade ladri.

La pianura 9§ dendeva piata come una tavola ancora per un quarto di miglio. Poi, da qud
piano, improvwvisamente sorgeva come un pilastro il monte, squadrato e rigidamente eretto
verso il cido, torreggiante, e S redringeva solo dl'estremita. Li, adesso chiaramente vishile,
*£ ne dava rannicchiata la cittading, momentaneamente velata da bianche nuvole poi
appaiva di nuovo, minuscola e intatta, come un porto montano, un miraggio dl'orizzonte. Da
quela distanza non potevano discernere nessuna sStrada, nessuna via di accesso, sul fianco
dellamontagna.

"Chi ha codruito quele case doveva essere terribilmente spaventato di qualcosa” disse
Berngein, avvolgendos piu drettamente nel cgppotto. "Come sono ariveti lassi? E ¢
Saranno poi arrivati?'

Appdlo chiese in itdiano d conducente notizie sulla cittadina. Costui, che vi era andato solo
una volta ndla sua vita e non conosceva nessuno che avese fatto quel viaggio nonostante
fosse abitante di Lucera, non molto distante di |i disse, abbastanza divertito, che di li a poco s
sarebbero res conto di quanto raramente quacuno andasse o0 venisse da Monte Sant’/Angelo.
"Gli agni 9§ metteranno a scaciae e S darano dla fuga, d nostro passaggio, € quando
entreremo in cittd, tutti verranno fuori per vederci. Sono molto lontani da ogni cosa Lassu
sembrano tutti fratelli. Non conoscono granché datro,” erise.

"Cosa dice qud tipo di Princeton?' chiese Berngein. L'autista aveva la testa rasata come un
marinaio, il naso dl'insy, la faccia rotonda e rosea, gli occhi azzurri. Era proprigtario della
macching, e, benché con i piedi in terra parlasse come un itdiano quaunque, dietro d volante
con due americani a bordo, assumeva un ateggiamento divertito e distaccato ne riguardi di
ogni cosa esterna, di 1a dal parabrezza. Appello, dopo aver tradotto a Bernstein quello che
l'uomo aveva detto, chiese quanto tempo ci volesse ad arrivare lassl. "Forse tre quarti d'ora; il
tempo di sdire sul monte," preciso l'autista.

Berngtein e Appdlo 9 appoggiaono dlo schiende, e guardarono il monte awvicinars. Ora
potevano digtinguerne i fianchi di pietra sgretolata Da quel punto, piu vicino, la montagna
pareva ferita con un gran colpo da un mostruoso martello, che ne avesse spaccato la struttura
in una quantita di fessure.

Cominciava la sdita, per una drada tutta rocce fragagliate. "La strada € romand’, disse il
conducente. Sgpeva come gli americani consdderassero tutto quello che € romano. Poi
aggiunse: "L'auto, pero, édi Milano." Lui e Appdllo risero.



Adeso la polvere di gesso cominciava a piovere anche ndla macchina L'dtitudine era
minacciosa. Non S vedevano segni di ruote sulla strada, e questa ogni 200 yarde girava su se
dessa ritornando indietro per <dire. Gli sporteli dela Fat vibravano ndlintdaatura, e i
sedili continuavano a dittare in avanti verso il pavimento. Un sottile strato bianco di talco
Sera depodtato sugli abiti dei passeggeri e copriva loro le ciglia. Cominciarono tutti e due a
tossre. Alla fine Berndein disse "Solo per curiodta, e per fami unlidea chiara, vuoi
spiegarmi di nuovo, con parole brevi, per che diavolo siamo arrampicando su questo mucchio
di polvere, vecchio mio?' Appdlo rise e gli dette un pugno. "Non prendermi in giro, " disse
Berngtein, cercando di sorridere.

"Voglio semplicemente vedere quela mia zia" Appedlo cominciava a prendere la cosa Ul
serio.

"Sa pazzo, lo sa? Ha una specie di complesso ancestrde. Tutto quello che abbiamo fatto in
guesto paese, € andare dla ricerca di tuoi parenti. Ti dico, devi avere una passione smodaa
per latuastoria, n0?'

"Ges, sono findmente d mio paese, e voglio vedere tutti i luoghi ddla mia origine Tu
capisci che due miei parenti sono sepoalti in una cripta di quella chiesa lassu? DA miille e cento
circa

"Oh, edi qui derivarono i moneci?'

"Certo, i due fradli Appelo. Ess fecero codruire la chiesa. in una chiesa famosa. Sembra
che San Michde, vi gpparisse in unavisione, o quacosadi amile..."

"Non credevo di poter mai conoscere qualcuno che avesse dei monaci in famiglia Ma penso
tuttora che tu ti vanti troppo, in tutta questa storia.”

"Ebbene, tu non provi dcun sentimento nei riguardi del tuoi antenati? Non ti piacerebbe
tornare in Audria, 0 dovunque tu Sia nato, a vedere dove hanno vissuto i tuoi vecchi? Forse
potresti trovare una famiglia che gppartiene ala tua stessa stirpe, 0 qualcosadi smile”

Berngein non rispose per un momento. Non sapeva esattamente cosa provasse, s domandava
s non fose per cao l'invidia a spingerlo di continuo a stuzzicare I'amico. Quando erano
entrati d Pdazzo di Giudizia, ove Savano agpped i ritrati ded nonno e dd bisnomo di
Appello, anbedue famos magidrati di provincia; e quando avevano passato la notte a Lucera,
dove il nome di Appdlo aveva un dgnificato molto onorevole, e dove il suo amico Vinny era
portato in padmo di mano e sautato tanto familiarmente perché era un Appelo - in tutte quele
occasoni Berngein era dato lasciato in disparte, aveva avvertito una penosa sensazione
dinferiorita. Dapprima aveva deciso di condderare tutto quel chiasso infantile, sciocco e
sentimentale; tuttavia, passando da un luogo dl'dtro, ove il nome di Appdlo risultava avere
un'eco risonante, egli a poco a poco comincio ad accorgers di quanto il suo amico fosse
legato a quella dtorig, e gli parve che questo rendesse Vinny piu forte; non sarebbe morto
completamente quando fosse giunto il suo momento di morire.

"Non ho parenti, a quanto ne so, in Europa” disse a Vinny. "E anche s ne avess avuti a
quest'ora sarebbero giadtati diminati tutti.”

"Per quedta ragione non ti piacciono le mie vidte?' chiese Vinny comprensvo. Cercava
sempre di capire Berngein, che amava e rispettava, ma che restava sempre chiuso per lui.
Berngein avverti il tentativo di Vinny di accostarglis, "Non dico che non mi piaccia” rigoose,
e sorrise un poco dorzato. Gli sarebbe piaciuto poters aprire come Vinny, ne avrebbe
guadagnato forza e disinvoltura, dmeno cosi gli pareva

Guardavano giu, la pianura che s stendeva sotto di loro, e parlavano poco. Il gesso aveva
imbiancato le nere sopracciglia di Appello. Per un breve attimo parve ad Appdlo che loro due
S assomigliassero. Erano tutti e due dti piu di un metro e ottanta, con le spdle larghe, bruni.
Berngtein era piu magro, scarno, aveva le braccia lunghe. Appello era piu forte di braccia, e
sava sempre un po' curvo, come se S vergognasse dessere dto. Ma i loro occhi non erano
ugudi: Appelo aveva quacosa di cinese, nd taglio degli occhi, che brillavano neri, intend, €,
per le donne, appassionat. Berngein fissava piu che guardare; per lui gli occhi erano
pericolos, quando S potevano penetrare, percio distoglieva spesso 1o sguardo, o o abbassava;
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questo in lui sembrava una crudele difess, e ndlo stesso tempo era indizio di gentilezza e di
timidezza. | due S volevano bene, non tanto per motivi precid, quanto per le posshilita che
uno rappresentava per l'altro, era come se ambedue sentissero di essere opposti, e soltanto due
uomini poSsON0 sapere questo uno ddl'dtro. Erano attratti 1'uno verso I'dtro ddl'illusone che
ognuno incarnasse esdtamente quanto mancava dl'dtro. Con Berngein vicino, Appdlo g
sentiva sottretto dla sua irresponsabile senaudita, e in qud viaggio, Berngein aveva avuto
spes0 il piacere eil dolore di non dovers piul rinnegare.

La macchina giro in una drettissima curva, con una nuvola sotto, a destra, e improvvisamente
S trovarono davanti la drada principde ddla cittadina Non s vedeva acuno, intorno. Era
vero quanto aveva predetto il conducentee neé minuscoli spiazzi erbos che avevano
oltrepassati durante la <dita, gli asni serano dati dla fuga Avevano scorto anche acuni
pestori con lunghi baffi, berretti neri e lunghi mantdli neri, i qudi li avevano guardati con la
tacita attenzione di coloro che vivono lontani dd mondo. La cittadina era desarta La
macchina arrancava su per la via principale, che ora 9 spianava, poi dimprowviso S trovavano
circondati da gente, che usciva da tutte le porte indossando la giacca e il berretto. Parevano
sranamente tutti parenti, e piu irlandes che itdiani. | due amici scesero ddla Fiat e presero a
igoezionare il bagaglio legato sul tetto della macchina, mentre il conducente continuava a
girare intorno, quas fosse preoccupato per lincolumitd dd suo veicolo. Appdlo palava
dlegramente con la gente, che continuava a chiedergli perché fose arivato sin lassu, e cosa
avese da vendere, e cosa volesse comperare; finché Iui dla fine spiegd come cercasse
soltanto una sua zia. Quando ne fece il nome, gli uomini (le donne se ne stavano tutte in casa)

restarono muti; ma un vecchio, che portava sanddi di corda e un berretto da sciatore, s fece
avanti e disse che ricordava una donna di qudl nome. Poi 5 volto, e Appdlo e Berngein gli s

misero dietro, incamminandos per lavia principale, seguiti da circa un centinaio di uomini.

"Come mai nessuno la conosce?’ chiese Berngein.

"La vedova, e scommetto che se ne da chiusa in casa per la maggior parte del suo tempo. Gl

uomini ddla famiglia morirono qui ventanni or sono. Suo maito era l'ultimo Appdlo di
gueste parti. Non badano molto ale donne; scommetto che questo vecchio S ricorda il nome
perché ha conosciuto il marito, non lei.”

Il vento tenace e forte soffiava per la cittading, ripulendola, shiancando tutte le sue pietre. |l
ole era freddo come un limone, il cido di un azzurro terso, e le nuvole tanto vicine che le
loro chiglie parevano navigare nella srada accanto. | due americani presero a camminare e la
gioia era nel loro pass. Giunsero davanti ad una casa di pietra a due piani, sdirono sno ad

uno scuro corridoio, e bussarono.

Non vi fu dcun rumore, dentro, per acuni iganti. Poi s udi qualcosa Brevi fruscii, come di
un topo che fugga, s fermi a

guardars dtorno, e poi riprenda la fuga. Appdlo bussd di nuovo. La maniglia gird e la porta
9 socchiuse, gppena uno spiraglio. Una donnetta pdlida, ma non molto vecchia, teneva la
porta aperta quanto bastava per mostrare il viso.

Pareva molto sgomenta.

"Eh?' disse.

"lo sono Vincenzo Giorgio.”

"Eh?" ripetéla.

"Vincenzo Giorgio Appdlo”.

La mano ddla donna scivolo ddla maniglia, ela fece un passo indietro. Appello, sorridendo

con la sua solita cordidita, entrd in casa, seguito da Berngein, che richiuse la porta
Attraverso una finestra il sole inondava la anza, ma era un sole freddo come pietra. La donna
era restata 11 a bocca aperta, le mani congiunte come in preghiera, le dita puntate su Vinny.

Pareva sul punto di cadere in ginocchio, le gambe le S piegavano; non riusciva a parlae.
Vinny le s awicind e le toccd una spdla, spingendola verso una sedia. Anche lui e Berngein,

sedettero. Vinny le parlo ddla loro parentela, facendo nomi di donne e di uomini; acuni erano
morti, dtri lei li aveva gopena sentiti nominare, non li aveva ma conosciuti in que luogo
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cdeste. Le palo, findmente, ma Appello non riusci a capire cosa dicesse. Poi a un tratto usci
precipitosamente dalla stanza.

"Deve immaginare che io da un fantasma o quacosa di dmile. Mio zio diceva che lei non
aveva ma vido nessuno dela famiglia, in venti o venticinque anni. Scommetto che non crede
esista ancora qualche membro dessa.”

La donna torno con una baottiglia contenente un dito di vino, ned fondo. Ignord Berngein e
porse la bottiglia ad Appdlo. Lui bevwe. Era aceto. Poi la zia comincido a piagnucolare, e
continud ad asciugars lacrime per poter ben guardare Appelo. Non finiva ma le frad, e
Appello doveva sempre chiederle cosa volesse dire. E continuava a correre da un angolo
dl'dtro ddla sanza. Ad un certo punto il ritmo di quegli andirivieni 9 fece cos sdvaggio che
Appdlo dovette dzare la voce per indurla a sederd. "Non sono un fantasma, zietta, i0 sono
venuto dal’America..” Sinterruppe. Era chiaro, dalo sguardo di quegli occhi sbdorditi e
spaventati, che ela non lo aveva preso afatto per un fantasma, ma forse per qualcosa di
peggio: se nessuno era mal venuto a trovarla da Lucera, come poteva quacuno pensare a le
dall'’America, un luogo che essteva secondo lei come esge il cido, nelo stesso modo? Non
era possibile sostenere una conversazione con quella donna

Findmente s ne andarono, senza che la zia avesse pronunciato una sola parola coerente,
tranne forse una benedizione, che fu il suo modo di esprimere il sollievo perché Appelo se ne
andava: infatti, nonostante l'ineffabile gioia di vedere con i suoi occhi undtra persona de
sangue di suo marito, quella vista era per le troppo terribile, per le asociazioni e per la
responsabilitd che le procurava il dover ricevere convenientemente quel parente, il dovergli
fornire ristoro.

Ora andavano verso la chiesa, Berngtein non era sato capace di dire nulla L'emozione di
quella donng, cosi pura e violenta, e selvaggia, 1o aveva sgomentato. Guardando Appello, era
ancora dupito di vedere che il suo amico ne aveva trato solo una tranquilla soddisfazione,
come s sua zia § fosse comportata a dovere. S ricordd confusamente di quando, ragazzino,
era dato a trovare una zia nd Bronx, una donna che non era ma Stata in contatto con la
famiglia e non lo aveva ma viso. Ricordava come essa lo avesse nutrito per forza, gli avese
pizzicato le guance, e come gli avesse S0rriso, e sorriso, ogni volta che i loro occhi Serano
incontrati, ma lui sgpeva che. non cera nulla dd suo sangue in quelincontro, come non ci
sarebbe potuto essere nulla, se ora, dl'angolo, avesse incontrato una donna e qudla s fosse
messa a sodenere di appartenere dla sua famiglia Se anche fosse dato codl, lui avrebbe
desiderato fuggire, come aveva sempre fatto con i suoi; non possedeva neppure il piu comune
culto ddlafamiglia

Quando entrarono nella chiesa, pensd che in qualche parte non doveva essere dtato ben
congegnato; ma il fatto di restarne di-spiaciuto, lo riempiva di perplessita e gli faceva provare
ddlira ne riguardi di Appelo; il quae stava ora chiedendo d prete dove 9 trovassero le
tombe degli Appdlo.

Scesero ndl sotterraneo della chiesa, dove il pavimento di pietra era qua e la coperto di pozze
dacgua. Lungo i muri e ne corridoi serpeggianti che partivano tutti da un ario centrde a
volta, erano tombe tanto antiche che la candela non riusciva a illuminare la maggior parte
delle iscrizioni. Il prete ricordava vagamente una tomba della famiglia Appelo, ma non aveva
acuna idea di dove potesse trovard. Vinny passava da una tomba al'dtra, con la candela che
aveva comperata da prete. Bernstein lo aspettava dl'imbocco del corridoio, con la testa
piegata per evitare di toccare il soffitto con il cappello. Appello, piu curvo dd sdlito, pareva
anche lui un monaco, un archeologo, una figura che a poco a poco svaniva, scrutando nel gran
buio dei secoli in cerca del suo nome scritto su una pietra. Non riusci a trovarlo. Adesso aveva
i piedi fradici. Dopo mezzora lasciarono la chiesa, e fuori dovettero mettere in fuga acuni
ragazzini tremanti che vendevano sudice catdline religiose che il vento Strappava loro di
mano.

"Sono sicuro che é qui," disse Appdlo con affascinata eccitazione. "Ma tu certo non vorra
organizzare unaricerca, vero?"' chiese con speranza.



"Non ho vogliadi prendermi una polmonite in questo posto,” disse Berngtain.

Erano arivai dl'edtremita di una dele vie trasversdi. Avevano passto negozi davanti a
quali pendevano a testa in giu agnelli rosdti, con le zampe rigidamente tese sopra il passaggio.
Berngein drinse una li quelle zampe, e immagind per Vinny una scena dla Gheplin, in cui un
ggnore gli veniva incontro e porgeva la mano, trovandos a dringere il freddo piedino
ddl'agndlo: Chaplin ne sarebbe retato mortificato. Alla fine ddla drada, dettero a
contemplare la vedtita dd cido, e guardarono ['ltdia ddl'dto. "Gli Appdlo debbono anche
essre sces di qui a cavdlo, tutti chius ndl'amatura” diceva Vinny, edatico. "S, €
probabile” disse Berngein. La visone di Appdlo in amatura canceld in lui il desderio di
prendere in giro l'amico. S senti solo, desolato, come i fianchi aridi di gesso de pilastro
Spezzato cui S gppoggiava E chi sono i0? 9 domandava.

Ricordava chiaramente suo padre che parlava della sua citta, in Europa; parlava di un barile
dacqua pubblico, dellidiota del paese, di un barone che abitava nelle vicinanze. Era tutto
quanto gli rimaneva, e nessun orgoglio, assolutamente nessuno. Allora i0 sono americano, S
dise. Ma neppure in questo trovava la potenza della limitata passione di Appello. Guardo il
profilo ddl'amico, e avverti il cdore di qudlo sguardo sull'ltdia, e § domandd se nessun
americano 9 fosse ma sentito cod, laggiu negli Stati Uniti. Ma nella sua vita aveva sentito
cosl fortemente come il passato potesse essere tanto popolato, tanto vivo di generazioni, come
era dao per la zia di Vinny, un'ora prima. Un barile dacqua pubblico, I'idiota del paese, un
barone vicino... Tutto cio non aveva nulla a che fare con lui. E mentre stava cosi, avverti una
pate di se des0 spezzata. E S chiese leggermente divertito se questa fosse la sensazione che
prova un bambino quando scopre che i genitori da cui € dato alevato non sono i SUoi vei
genitori, che egli e entrato ndla casa non da caddo ma ddla drada, da un luogo pubblico ed
estraneo...

Cercarono e trovarono un ristorante per pranzare. S trovava dal'dtra parte dela cittading, e
dominava l'abisso. Dentro, cera unimmensa sda con quindici o venti tavoli, e la parete
frontale aveva molte finestre dlineste che guardavano sulla pianura sottostante. Sedettero a un
tavolo; e aspettarono che comparisse qualcuno. |l ristorante era freddo. Sentivano il vento
battere contro i vetri, eppure le nuvole, a livelo delo sguardo, S muovevano serenamente e
lentamente. Una ragazza, la figlia de padroni, usci ddla cucing, e Appedlo comincio ad
interrogarla sui, cibi; aloralaportadi stradadi apri, ed entrd un uomo.

Berngein provo idantaneamente una Srana impressone di familiarita, benché non riuscisse
ad gpprofondire la ragione di quela sensazione. La faccia dell'uomo non S poteva disinguere
da tutte le facce dei meridiondi, rotonde, scure come la terra, con gli zigomi dti, e la mascdla
larga S mise quas a ridere forte, quando a un tratto gli passO per la tedta di poters mettere a
conversare in itdiano con quell'uomo. Appena la cameriera 2 ne fu andata, lo disse a Vinny,
che prese a ossarvare il nuovo venuto indeme con lui. Quegli senti i loro sguardi, e |i guardo a
sua volta, con un dlegro baitito delle papebre. Disser "Buongiorno.” "Buongiorno,” rispose
Berngein attraverso i quattro tavoli che li separavano. E poi, aVinny:

"Perché provo questa strana impressione vedendo costui ?!

"Che io da dannao s lo s0," rigpose Vinny, contento ora di poters unire dl'amico in
un'‘occupazione che interessasse tulti e due.

Guardavano l'uomo, il quae doveva essere un cliente abitude di qud luogo. Aveva deposto
un grosso pacco su un tavolo vicino, e stava mettendo il cappello su una sedia, la giacca su
undtra, il gilé su una terza Come se volese fare dei propri abiti dei compagni di tavola Era
un uomo di mezza eta, molto rozzo. Agli occhi degli americani Cera come un controsenso nel
U0 vedire: la giacca poteva essere quella di uno dd luogo: era dretta, nera, Spiegazzata e
gporca di gesso. | pantaloni erano marrone scuro e di soffa molto grossa, da contadino, le
scarpe tagliate sulla punta, di cuocio pesante. Portava perd un cappelo nero, cosa insolita lassu
dove tutti avevano in capo beretti, e aveva anche la cravatta. S puli le mani prima di sfarneiil
nodo, perché era una cravatta a righe gidle e blu, di seta, non certo una cravatta comperata da
quelle parti, per essere portata da quella gente.



E cera uno sguardo nel suoi occhi, che non era lo sguardo chiuso di un contadino, e neppure
aveva linnocenza di queli degli dtri uomini, che |i avevano guardai per le drade ddla
cttadina Venne la cameriera con due piati di agndlo per gli americani. L'uomo pave
interessard, e guardo atraverso il tavolo, la carne e gli dranieri. Berngtein dette un'‘occhiata
dla carne, cotta in modo primitivo, e disse "Ce un peo, li sopra" Vinny richiamo la ragazza
proprio mentre quellad dirigevaverso il nuovo venuto, eleindico il peo.

"Maepdod agndlo," spiegd le con semplicita

Dissero: "Oh!" efinsero di cominciare atagliare la carne, di un rosa palido;

"Avrete dovuto pensarci meglio, sgnore, prima di ordinare carne oggi." L'uomo pareva
divertito, tuttavianon s capiva bene se non fosse un tantino indignato.

"Perché' chiese Vinny. E' venerdi,Sgnore,” e sorrisein modo Simpatico.

"Avete ragione!" disse Vinny, benché lo sgpesse gia

"Portatemi dd pesce” disse l'uomo dla ragazzi, poi Le chiese con familiaita notizie ddla
meadre, chein que giorni era sata ammalata.

Berngein non riusciva a staccare gli occhi da quell'uomo. Non mangiava la carne, masticava
ded pane, e provava una crescente smania di avvicinard a lui e di parlargli. Era una specie di
follia Qud luogo, la cttading, le nuvole ndle drade, l'aia sottile diventavano una
alucinazione. Lui conosceva quell'uomo. Era scuro di conoscerlo. Eppure era chiaro che
guesto era impossibile. Ma cera quacosa oltre dl'impossibilita, qualcosa di cui era piu che
certo, e cioe che, se avesse osato, avrebbe potuto cominciare a parlare itdiano correntemente
con quel'uomo. Per la prima volta da che aveva lasciato I'America, non avvertiva il disagio di
viaggiare, di essere un viaggiatore. Gli pareva di sentird a proprio agio, come Vinny, adesso.
Con gli occhi ddla mente riusci a vedere linterno ddla cucing ebbe unimmagine
curiosamente chiara di come dovesse essere la faccia del cuoco, e seppe dove stesse appeso un
certo grembiule sudicio. Eppure tutto questo era semplice pazzia; sgpeva che gli dava
accadendo qualcosa, che non gli eramai accaduto prima.

"Cosati succede?' chiese Appdllo.

"Come?'

"Lo guardi in un modo..."

"Voglio palagli."

"Bene, parla” disse Vinny sorridendo.

"Non so parlareitaiano, o sai.”

"Ebbene, gli chiedero tutto qud che vuoi.

"Vinny..." Berngein comincio a parlare, ma sinterruppe.

"Cosa?' chiese Appello, chinandos verso di lui per fars piu vicino e fissando latovaglia

"Fdlo parlare. Digli qualsad cosa. SU'

Vinny, fdice di qudla strana emozione ddl'amico, guardd I'uomo, che ora stava mangiando
con misurata soddisfazione.

"Scusate, sgnore” I'uomo azo lo sguardo. "lo sono itdiano dAmerica. Mi piacerebbe parlare
con voi. Noi samo stranieri, qui."

L'uomo, masticando con gusto, assenti con un amabile sorriso pieno dinteresse, poi assesto la
ua giacca gppesa dla sediavicina

"Veniteda dintorni 7'

"Danon molto lontano.”

"Come vanno le cose, qui?'

"Poveramente. Tutto e povero, sempre.”

"Chelavoro fate, se non sono indiscreto?”

L'uomo aveva finito il suo piatto. Bevwe un ultimo sorso di vino, poi § az0, comincio a
vedirs e a dringere il nodo ddla cravatta. Poi S mosse per andarsene; e il suo passo aveva
una cadenza lenta e ampia, come se ogni orma dovesse esserne conservata,

"Vendo doffe dla gente di quassi e a negozi dl'ingrosso,” disse. Poi 9 direse verso il suo
fagotto, |0 pose con cura su un tavolo e comincio adegarlo.



"Vende qoffa" disse Vinny aBerngen.

A Berngtein cominciarono ad arrossars le guance. Da posto dove era seduto, poteva scorgere
la schiena ampia dell'uomo, sempre leggermente curva sopra il fagotto. Poteva vedere le mani
di lui ale prese con il nodo, e solo un angolo ddl'occhio snigtro. Ora I'uomo scartava due
pezze di doffa, spianava la cata sul tavolo togliendone le pieghe con cura pareva che
considerase quella carta scura come un prezioso pezzo di cuoio da non sciupars 0 guacirg.
La cameriera arivo ddla cucina con una enorme e terribile pagnotta rotonda, da vastissmo
diametro; glidla porse, e lui la depose sopra la goffa Un lievissmo sorriso fioro le labbra di
Berngtein. Adesso I'uomo avvolgeva di nuovo la stoffa nella carta, passava lo spago attorno d
pacco e rifaceva il nodo: Berngein rise un piccolo riso di sollievo. Vinny lo guardd gia
sorridendo anche lui, pronto aunirs d riso dell'amico.

"Cosacé?' chiese.

Berndein trasse un respiro. S sentiva in un certo modo trionfante, e aveva una nuova
espressone di fiducia e di superiorita sulla faccia e nella voce, come se adesso, per la prima
volta fosse lui a possedere un segreto ntimo, e S sentisse a casa propria. "E ebreo, Vinny,"
disse.

Vinny s volse a guardare I'uomo. "Come? Perché?'

"Il modo in cui fa il nodo. E esatamente il modo in cui usava fare i nodi mio padre. E mio
nonno. Tutta la loro Soria sta nel fare fagotti e andarsene. Nessun altro puo essere tanto tenero
e ddicato con i pacchi. Qudlo e un ebreo che lega un fagotto. Chiedigli come s chiama."

Vinny erafdice, entusasta

"Signore,” chiamo, con il cadore che risarvava di solito a membri della famiglia, di quaunque
famiglia

L'uomo ripiego I'edtremita delo spago sotto I'orlo della carta, e S volse verso di loro, con un
sorriso amabile.

"Posso chiedervi il vastro nome, sgnore?”

"Il mio nome? Mauro di Benedetto."

"Mauro di Benedetto. Certo!" e Vinny rise guardando Berngein: "is Morris of the Blessed -
Moses."

"Digli che io sono ebreo,” disse Berngein, con un'anda incazante negli occhi, come se desse
per gprirelaportaa suono di un campandlo, e far entrare un amico lungamente atteso.

"Il mio amico € ebreo”, disse Vinny dl'uomo, il quae adesso stava caricandos il pacco sulle
spdle.

"Eh!" fece I'uomo, confuso ddla loro improwisa vivacitd Pareva domandars se S trattasse di
quache sofidticata arguzia americana, che lui dovesse capire, e 2 ne stava li con un sorriso
vuoto, educato, pronto a partecipare a loro buonumore.

"Giudeo, il mio amico."

"Giudeo?," chiexe lui, e la volonta di capire lo scherzo trateneva ancora il sorriso sul suo
valto.

Vinny edto di fronte a qud perssente sguardo dincomprensione. "Giudeo. |l popolo ddla
Bibbia" disse.

"Oh, g, si!" adesso I'uomo annuiva, sollevato da fatto di non essere stato consderato un
ignorante. "Ebreo," corresse. Fece un affabile cenno di assenso a Berngtein, poi parve un poco
in goprensone per quello che ess avrebbero aspettato dalui.

"Capisce cosavuoi dire?' chiese Berngtein.

"Sl. Ha detto eébreo, ma cid non pare dgnificar molto per lui - Signore" disse dl'uomo,
"perché non bevete un bicchiere di vino con noi? Venite a sedere.

"Grazie, signore,” rigpose quegli, riconoscente, "ma debbo essere a casa prima del tramonto, e
SONO giaun poco in ritardo.”

Vinny tradusse, e Berngtein gli disse di chiedere dl'uomo per quae ragione dovesse trovars a
casaprimade tramonto.



L'uomo evidentemente non aveva ma minimamente condderato questo fetto. S drinse ndle
gpdle, sorrise, e disser "Non lo s0; tutta la vita sono sempre tornato a casa per cena il venerdi
Sa, € mi piace entrare in casa prima del tramonto. Suppongo S tretti di una semplice
abitudine, mio padre... vedete, ho una strada da percorrere, questa. Prima la facevo con mio
padre, lui l'aveva fata con suo padre. Noi viviamo qui da varie generazioni. E mio padre &
sempretornato acasail venerdi seraprimade tramonto. Un'igtituzione di famiglia, penso.”

"Il Sabba incominciava il venerdi sera d tramonto,” disse Berngtein, dopo che Vinny gli ebbe
tradotto le parole dell'uomo. "E s porta persno a casa il pane fresco per il Sabba Quel'uomo
e un ebreo ti dico. Chiediglido, per favore.”

"Scusate, sgnore” disse Vinny sorridendo, "il mio amico € curioso di sapere se per caso VO
Sate ebreo.”

L'uomo sollevo le folte sopracciglia, non soltanto per sorpresa, come se 9 sentisse in un certo
modo onorato di venir identificato con qualcosa di esotico. "10?" domando.

"Non dico Americano," precisdo Vinny, credendo di aver colto il dgnificato ddl'occhiata che
I'uomo avevarivolto a Berngtein. "Ebreo," ripete.

L'uomo scosse latesta, e pareva un poco

spiacente di non potere accontentare Mnny. "No," disse. Era pronto per metters in strada, ma
indugiava, e desiderava continuare quella che evidentemente doveva essere la conversazione
piu interessante che aveva avuta da settimane a quella parte. " Sono cattolici, gli ebrei?”

"Chiede s2 gli ebrel sono cattalici,” disse Vinny.

Berngtein S gopoggio dlo schiende della seggiola, con uno sguardo carico di stupore. Vinny
rispose dl'uomo, il quae guardo di nuovo Bernstein come volesse gpprofondire ancora quela
curiogta, poi la sua missone lo richiamd: auguro loro buona fortuna e li salutod. S diresse poi
dla porta della cucina, ringrazio la ragazza, le disse che la sua pagnotta gli avrebbe riscadato
la schiena per tutto il cammino, giu dala montagna, apri la porta e usci ne vento della strada
e nd sole, agitando lamano verso di loro mentre s dlontanava

Continuarono a ripetere il loro stupore, mentre se ne tornavano verso 'automobile, e Berngtein
raccontd di nuovo in che modo suo padre avvolgeva i pacchi. "Forse quello non sa di essere
ebreo, .ma come puo sapere cosa sono gli ebrei?' disse.

"Ebbene, ti ricordi quella mia zia di Lucera?' disse Vinny. "Fa linsegnante a scuola, eppure
mi ha chiesto se tu credevi in Cristo. Non ne sapeva nulla, sulla faccenda. 1o credo che qudli
che vivorno ndle piccole citta e hanno sentito parlare degli ebrel pendno g tratti di una Specie
di stta crisiana Una volta ho conosciuto un vecchio itaiano convinto che tutti i negri fossero
ebrel, e chegli ebrei bianchi fossero dei convertiti.”

"Mail suo nome..."

"Benedetto € anche un nome itaiano. Non ho ma sentito perd Mauro. Mauro € proprio un
nome antico."

"Mal'avere un nome simile non lo induce a chieders s..."

"Non credo. A New York il nome Savatore s e trasformato in Sam. Gli itaiani sono famos
per i soprannomi, il nome vero non dgnifica nulla per loro. Vincenzo € Enzo, o Vinny, o
persno Chico. Nessuno prenderebbe in condderazione Mauro 0 qualunque vero nome.
Qudl'uomo e evidentemente ebreo, ma sono certo che non lo sa. Potevi dirglido, no? Era
sconcertato.”

"Ma Dio mio, portars a casa un pane per il Sabba.." Berngein rise, con gli occhi sbarrati.
Raggiunsero la macching, Berngein aveva una mano sullo sportelo, ma indugio prima di
gorire, d rivolseaVinny:

sembrava accaldato, e aveva le papebre gonfie. "E' presto,” disse: "se lo desideri ancora

potrei tornare con te dlachiesa. Puoi cercarei tuoi.”

Vinny sorrise, poi risero indeme, e Vinny gli diede una manata sulla schiena, e gli aferro le
gpalle come volesse abbracciarlo. "Per dio, adesso comincia ainteressarti questo viaggio!”



Andarono dlegramente verso la chiesa, e la conversazione tornava sempre sullo stesso
argomento; Berngein disse: "Non so perché, ma mi affascina. Non soltanto S muoveva come
un ebreo, ma come un ebreo ortodosso. E non sa neppure... Tutto cio € molto strano per me.”

"Sd trasformato, lo sai?" disse Vinny.

"In che modo?'

"Losa."

"Sa una cosa buffa?' disse Berngtein, cdmo, mentre entravano nella chiesa e scendevano nd
sotterraneo, "mi sento come... acasamia, qui. Non so descriverlo.”

Passarono tra le pozzanghere meno profonde del corridoio di pietra, guardando nel vestibali,
aprendo porte, dla ricerca del prete. Costui comparve findmente, non s capi da dove, e
Appdlo compro da lui undtra candela, e poi scomparve ndl'oscurita dei corridoi ove erano
dlinegte le tombe.

Berngein rimase dov'eras l'acqua gocciava dappertutto, I'umidita era intensa. Dietro a lui
pidtta e larga sdiva la scda di pietra scavata dai pass di milioni di persone. Ddle sue narici
esdava il vapore. Non V'era nulla da guardare tranne il buio. Tutto era umido, nero, profondo.
Un ingresso del'inferno. Ogni tanto, da molto lontano, egli poteva udire un passo, un atro
paso, poi dlenzio. Non S muoveva, e cercava l'origine di un'estas che non aveva ma
pensato potese fa pate ddla sua natura Gli ritornd davanti agli occhi I'immagine di
quell'uomo amabile che camminava scendendo dala montagna, e atraversava la pianura, su
drade tracciate per lui da generazioni di uomini, viandante senza nome che S portava a casa
un pane cado ogni venerdi sera; e che S inginocchiava in chiesa il sabato. Cera qualcosa di
migteriosamente ironico in tutto questo: lui non sgpeva trovare una definizione vaida Eppure
l'orgoglio gli scorreva dentro come un esile e freddo rivoletto dacqua. Di cosa fosse
orgoglioso precisamente non lo sapeva; forse, solo del fatto che sotto la glaciade crosta ddla
doria un ebreo era sopravvissuto, spogliato della sua coscienza ma tuttora integro, Sno
dl'impudenza finde di un Sabba e di un pane fresco. Sulla faccia di Berngtein gpparve un
sorriso, che diventd quas una risata; ma desiderava ora sgpere per quale ragione provasse
orgoglio, e perché la sua mente volesse trattenere questo sentimento.

Ora riusciva a diginguere la figura di Vinny tra i muri ddle cripte. Vinny veniva verso di lui
con passo baldanzoso. E seppe che adesso, per la prima volta, avrebbe guardato diritto negli
occhi Vinny, come se 9§ fosse gppena congiunto con qualcosa di molto antico e logoro e
nobile e onorato. L'amico gli S awicinava sorridendo come un bambino: "E laggiu! L'ho
scopertal”

"A meraviglioso, Vinny," disse Berngtein, "Ne sono felice.”

Camminarono nell'angusto corridoio tutti e due curvi, Vinny andava avanti con la candea in
una mano, e il polso di Berngein dretto nel'dtra A Berngein non era ma piaciuto che
quacuno lo afferase cog, gli era sempre parsa uninvasione ddla sua privaa intimita Ma
adesso provava un desiderio intenso di ridere o di cantare, perché trovava tanto ricco e tanto
bello qud tocco di unamano nel'oscurita

(Traduzione di Gabrielladel Buono)



